Чистый лист, знакомое лицо.
Смотрит, а в глазах немой вопрос.
Дым из губ в нечёткое кольцо,
Снова вдох и выдох через нос.
Что же на листе мне написать?
Как его изменятся черты?
Что теперь ему мне приказать:
Боли, грусти, мягкой красоты?
Будет ли бумага долго жить?
Всё от нас зависит, но, увы,
Несмотря на жажду мудрым быть,
Мы бываем чаще не правы.
Не находим слов, надежд, идей,
Чтобы поделиться с ним без страха,
Он же ждёт и смотрит на людей,
То венец судьбы, то плаха.
Чаще прочего, изливши душу,
Мы его сжигаем, просто рвём.
И сейчас, наверно, тоже струшу,
Что-нибудь запечатлеть на нём.
Кажется ненужным и смешным,
Этим рифмоплётством заниматься,
Вспомнить прошлое сознанием больным,
Самому себе польстить пытаться.
А листок молчит, на нём презренье,
К человеку – глупому творцу,
Что Вас ждёт, почтенный? Тленье, –
Всё идёт к печальному концу.
Что пиши, что не пиши – едино.
У себя минуты не кради.
Ведь у всех стареющих вершина
Под конец осталась впереди.
1992

Из цикла стихов *Из чьей-то тени...*